《老子》：模糊的作者迷糊的道(子曰詩云)

【資料圖】

熊 建

漫畫《丁丁歷險記》里有一集叫《藍蓮花》，里面有個神經錯亂的小伙子，對丁丁說：“老子說過：要得‘道’！我已經得‘道’了，你也應該得‘道’。我先砍下你的腦袋，你就會悟出這個道理來！”

比利時漫畫家埃爾熱設計的這個橋段，說明他知道中國的道家思想，以及道家思想的核心概念——道。至于他知不知道“道”是什么意思，就不知道了。當然，他是外國人，不知道情有可原，因為很多中國人恐怕也不清楚。

《老子》開篇第一句話就是：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。”有的版本“恒”寫作“常”，那是為了避漢文帝劉恒的諱而改的。這句話怎么斷句、怎么理解、怎么寫，都是見仁見智的問題。

道、玄牝、無為、守雌……全書充滿了天書一樣的語言，玄之又玄，想破頭都難懂。按照老子的說法，“道”是終極的東西，無法言說，凡是可以言說的都不是道。照這么理解，無怪乎要砍下腦袋才能悟出來了。

關于《老子》其書，老子其人，從一開始就是一筆糊涂賬。《史記》給孔子做傳，有很多事可寫，哪一年干了什么，年譜都能排出來。弟子也蔚為大觀，以至于可以寫成《仲尼弟子列傳》。而司馬遷寫老子，一共才400多字，無事可寫，無言可記。弟子就一個關尹喜，出場就下場。

因此，老子的形象很模糊。他給人最深的感覺，就是年齡大。司馬遷說他活了160歲。年齡大的人容易糊涂。鄭板橋說，聰明難，糊涂難，由聰明而轉入糊涂更難。老子顯然是在沒有糊涂之前寫下的《老子》。

作為一名“隱君子”，老子提倡隱姓埋名。別看他成天像呆木頭一樣坐著，但心里明鏡似的。他在洛陽待久了，看著天下一天比一天爛下去，終于棄官而走，一路西行。

在函谷關，守關的關尹喜留他小住，希望他寫下點兒什么，以免一肚皮學問沒人知道。于是，老子著書上下篇，言道德之意，為五千余言。這書就是《老子》，又叫《道德經》。整個過程，魯迅先生的小說《出關》寫得很有意思。

今本《老子》分上下二經，1至37章是《道經》，38至81章是《德經》。既然叫《道德經》了，那么《道經》在前，《德經》在后，就順理成章了。

但是1973年，在湖南長沙馬王堆漢墓出土了寫在帛書上的《老子》，人們驚奇地發現，出土帛書是《德經》在前，《道經》在后。

于是有人稱，馬王堆出土的《老子》才是正版的，傳世版本的《老子》是盜版的。怎么看這兩個版本，學界意見并不統一。《韓非子》對《老子》做過注解，就是解老篇，上來就先講第38章，說明韓非看到的《老子》也是《德經》在前。

讀《老子》跟讀《論語》，體驗大不相同。讀《論語》，好像聽一位絮絮叨叨的老先生在和弟子、朋友聊天，你一言我一語，有時爭論還很激烈，很熱鬧，畢竟全書出場人物多達156人。

讀《老子》就顯得很寂寥，書里沒故事，沒人物，空空如也，如入無人之境。是誰在說話？是說給誰聽的？是在什么情境里說話的？全不知道。非要找，只能找出三個抽象的人。一個是“我”，假想的統治者；一個是“圣人”，統治者的榜樣；一個是“民”，統治者的臣民。

這可以說明《老子》其實是在教統治者如何治理老百姓。因此，唐玄宗、宋徽宗、明太祖、清世祖都給《老子》作過注。此外，令人稱奇的是，南朝梁元帝不僅著有《老子講疏》，在西魏大軍壓境、兵臨城下之際，還在給群臣講解《老子》。

講治術，韓非很露骨，老子很隱晦。講道理，韓非擅長用故事，老子精于打比方。《老子》最愛打下面這三種比方。

論道，《老子》說它是“天地母”“萬物之母”“天下之母”“既得其母，以知其子”，最喜歡用母親生孩子打比方。

論德，《老子》說“含德之厚者，比于赤子”，赤子就是嬰兒，最喜歡用剛出生的小孩打比方。

論處世，《老子》說“上善若水”“天下莫柔弱于水”，最喜歡用溪、谷、水打比方。

《老子》其書雖然講得朦朦朧朧的，如同霧里看花，但讀起來卻朗朗上口，便于記誦。因為這本書多運用短章，還講究押韻，韻腳很密，是一種韻文。但不能稱之為詩歌，只能吟誦。《詩經》是詩，因為都能唱出來。

讀書百遍，其義自見。《老子》字不多，再朦朧，多讀幾遍，就能有所收獲。今天我們常引用的詞句，諸如“道法自然”“大器晚成”“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，都是來自此書。