連日來(lái)，90后文學(xué)青年劉楚昕獲獎(jiǎng)感言刷屏，像一束追光燈投向文壇角落——人們驚嘆于他的堅(jiān)持與淚水，共情他與病故女友彼此扶持的溫情故事，也帶出了更值得深思的話題：聚光燈照亮的或許只是0.1%的幸運(yùn)兒，更多的“劉楚昕們”能否“被看見”？

“文學(xué)新人要出頭太不容易了！”在現(xiàn)場(chǎng)聽完劉楚昕獲獎(jiǎng)感言的作家余華，昨天在浙江參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)如是感慨。他表示，“文學(xué)最好的時(shí)代是新人輩出的時(shí)代”。

故事動(dòng)人但需警惕“被過度消費(fèi)”

“從我大約十三四歲的時(shí)候，就有夢(mèng)想成為作家，之后一直投稿，一直被拒稿，大約投了10多年的稿，直到今天才獲獎(jiǎng)。”第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，劉楚昕小說(shuō)《泥潭》獲虛構(gòu)類獎(jiǎng)，一番感言讓人動(dòng)容。其間談起女友生前種種，更是幾度哽咽，鏡頭掃過臺(tái)下，許多嘉賓抹著眼淚。短短幾分鐘發(fā)言也戳中了很多網(wǎng)友心底的柔軟。有條高贊評(píng)論說(shuō)：“她預(yù)感到你會(huì)感到痛苦，提前埋下了讓你積極的力量。”

“如果有一天我的書獲獎(jiǎng)了，我一定要把我們的故事說(shuō)出來(lái)。我想讓大家知道，這個(gè)世界上，她曾經(jīng)來(lái)過，留下過許多美好。”劉楚昕提到女朋友說(shuō)起歌詞“越過山丘卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人守候”，背后不失為一種“痛的領(lǐng)悟”——“當(dāng)下即全部，珍惜眼前人”，文學(xué)的意義與價(jià)值得到了具象呈現(xiàn)。

《泥潭》尚未顯真容，出版面世有待時(shí)日，眼下熱度的確有很大一部分來(lái)自人們被獲獎(jiǎng)?wù)呓?jīng)歷所打動(dòng)。“等讀到作品，更加能驗(yàn)證他是不是一個(gè)值得等待的，有爆發(fā)力的新人。”一位文學(xué)編輯如是說(shuō)。

“小說(shuō)中主人公沒有走出泥潭，但自己比較幸運(yùn)，不管是寫作還是人生中，也算重新站了起來(lái)。”劉楚昕在接受采訪時(shí)談到，為了這本小說(shuō)查閱很多資料，有一陣子“就像陷入泥潭一樣”，但寫作仍是唯一支點(diǎn)。這份堅(jiān)持在《泥潭》中具象化——這部以清末民初為背景的小說(shuō)分三部分?jǐn)⑹拢ㄟ^亡靈自述、編輯視角、女性獨(dú)白交織，暗喻個(gè)體在時(shí)代與命運(yùn)中的掙扎。

“劉楚昕能從評(píng)選中脫穎而出，說(shuō)明作品是好的。他講的故事自然是動(dòng)人的，但我反而有點(diǎn)希望不要再消耗這份深情。”作家鄧安慶道出擔(dān)憂，一個(gè)作家的作品要得到傳播，離不開宣傳賣點(diǎn)，畢竟大家對(duì)作家本人還不大熟悉，但更希望關(guān)注的是作品本身，而不是凄美愛情故事。“突然成名后需要穩(wěn)住。珍貴的情感，要越發(fā)愛惜。這樣的傳播流量雖誘人，但也傷人，需警惕被反噬。祝福這位同行的文學(xué)之路越走越寬。”

傳統(tǒng)挖掘培育新人的路徑失效？

一個(gè)值得關(guān)注的細(xì)節(jié)，獲漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)的《陽(yáng)鳥》，作者王和平是74歲“新人”。余華透露，這位爺爺輩寫作者筆耕多年終于發(fā)表這部小說(shuō)。這在文壇并非孤例。鄧安慶曾從事出版編輯，接觸過不少四五十歲仍在寫作但未出名的作者，“他們過得很苦悶，感覺是在黑乎乎的隧道里走了很久很久，開始前頭還有一點(diǎn)點(diǎn)光在吸引著他，到后面這光漸漸地淡下來(lái)。作品總是需要讀者的，但很多情況下，寫了也就寫了，沒有人看，像是野山坡上一朵花，開了就開了，謝了也就謝了。無(wú)人問津，還繼續(xù)寫下去，精神當(dāng)然難得，但實(shí)際很難有人能堅(jiān)持下去。”

某文學(xué)雜志編輯坦言：“新人稿擠不過名家專欄，訂戶要看余華，不要‘于華’。”事實(shí)上，名家也有青澀期，但幸運(yùn)等到了伯樂——1980年代中后期，《收獲》注意到一大批探索文學(xué)新形式和新觀念的青年作家，在1987年第五、第六期和1988年第六期專門開設(shè)“先鋒專號(hào)”，將全國(guó)零散的青年作者小說(shuō)集中推出。其中，余華在《收獲》上發(fā)表首部作品《四月三日事件》位列其中，還有蘇童、格非、王朔、馬原、孫甘露等新人新作。

文學(xué)雜志或出版社挖掘培育新人的路徑在當(dāng)下是否一定程度上失效？“我們不能簡(jiǎn)單以雜志銷量或單行本印數(shù)下滑，來(lái)說(shuō)明渠道收窄。更深層的原因在于，全民寫作門檻降低后，對(duì)文學(xué)佳作期待值的稀釋。所謂一個(gè)文學(xué)新人，實(shí)際上應(yīng)是作品大于人的，先看到作品，再看到人。作品本身足夠新，足夠有力量，讓人耳目一新，才能把作者從泥巴下拔出來(lái)，讓人們看到他的名字。”有文學(xué)編輯告訴記者，一些寫作者可能花了半輩子或十幾年、二十幾年，都在比較平庸的表達(dá)空間里打轉(zhuǎn)重復(fù)，“這可能也是很多寫作者的困境，待在繭房里，要找到破繭的方式與力量”。

“劉楚昕們是冰山露出水面的尖角。”資深出版人也有苦衷，出版社很難出完全默默無(wú)聞的作者作品，“作品再好，沒有賣點(diǎn)就沒有出路。選題會(huì)上，大數(shù)據(jù)關(guān)鍵詞決定生死，比如要有草根光環(huán)或淚點(diǎn)炸彈。有時(shí)也會(huì)提出所謂‘爆款相’，往往是‘苦難濾鏡’或‘疼痛美學(xué)’，貼上跨界身份標(biāo)簽等。”

那些未被照亮的角落，無(wú)數(shù)無(wú)名者正用生活本身寫作，把自己活成一部部《泥潭》續(xù)集。文學(xué)不死，但需要更多雙手——不是等待救世主，而是織就一張接住“無(wú)名者”的網(wǎng)。