皮靴的拉鎖壞了幾天了，因為這幾天還要下鄉調研，這個季節穿著單鞋下鄉，實在有些冷。這天下午事情不多，遂到拉薩百貨大樓里的一個修鞋店去修靴子。沒想到，一個像模像樣的修鞋店居然修不了拉鎖！還好，店里的小伙子說，宇拓路上有一個修鞋攤，那里可以修。

(資料圖片僅供參考)

修鞋攤在迎賓館往東一點的一個街角。修鞋匠穿著一件破舊的羽絨服，系著一個圍裙。或許是長年累月與各式鞋子“親密接觸”的緣故，羽絨服和里面的毛衣已經全然看不出原來的顏色。讓人不解的是，身為修鞋匠，他自己的鞋也是破破爛爛的。

修鞋匠的面前有一臺修鞋的機器，雖然是手動的，可似已是他最貴的“設備”了！其余的，就是剪刀、小錘、小刀、小鉗子、各式膠水，林林總總，都直接擺在他面前那不足一平方米的地上。

修鞋匠有點固執，有自己的一套修鞋方式和程序，不容客人提出建議。我的皮靴其實換個匹配的拉鎖就可以了，但他卻先用一把小刀把上部縫拉鎖的地方豁開。我很是心疼，隨口問了一句是否需要。他很不客氣地回復了一聲，用的是方言，我沒聽懂，但能感覺出他的不耐煩。我不再說什么，任由他去鼓搗。

陪我一起來修鞋的小羅是四川人，聽出修鞋匠說的是廣安方言。“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”修鞋的間隙，小羅和修鞋匠熱熱鬧鬧地聊了起來。進城務工的農民工工作由我分管，于是，通過小羅的“翻譯”，我也參與到了他們的聊天中。

修鞋匠是1991年來的拉薩，近20年來，一直在這個街角修鞋。小羅很多年前就在拉薩當兵，他說很久以前在這個地方確實見過修鞋匠。

修鞋匠告訴我們，他第一次進藏，還是坐飛機來的。當時，機場工作人員不認得縫鞋機，差點沒讓他上飛機。他大概是拉薩最早的修鞋匠，雖然辛苦，但收入還不錯。1994年，他就用在拉薩修鞋賺的錢在老家蓋起了新房。說起這些，修鞋匠臉上浮現出掩飾不住的自豪和喜悅。

我問他，收入多了，有本錢了，怎么不找間房子做店鋪？他說，習慣了這個地方，一些老顧客也習慣了到這里找他。再說，盡管拉薩的房租不高，可對于修鞋這種小本生意來說，租個店鋪還是會有壓力的。在這個街角，不需交任何費用，只要走的時候打掃干凈就行了。這樣可以省下很多錢，就相當于多掙了一份錢。

在他的攤子邊上，還有很多雙待修的皮鞋、膠鞋，在我們等待的過程中，不斷有人來修鞋，有的粘點膠水，有的縫縫裂口。因為我們也不著急離開，就讓修鞋匠給那些著急的小修小補的顧客先修。

在他工作的間隙，我又問他，到拉薩20年了，掙了多少錢？有沒有一百萬？他搖搖頭說沒有，接著又狡黠地笑了。

修鞋匠告訴我們，過去，妻子和他一起在拉薩，前幾年兒媳婦生孩子后，妻子就回去看孫子了。自己再做幾年，也準備回家養老去。

修鞋匠看上去年紀不小，確實到了該養老的時候。不過我無法猜出他的確切年齡，因為在拉薩特殊的地理環境和氣候條件下，終日在辦公室的人也會比在內地老得快，就別說街頭的修鞋匠了。拉薩是日光城，一年的大部分時間，都被太陽暴曬和強紫外線照射，而到了秋冬季，還要忍受大風的勁吹。無論男女，這里的人很少有水靈的容顏。

修鞋匠胡子拉碴、滿臉滄桑，手上是厚厚的老繭和胡亂纏著的膠布，還有許多傷口愈合后留下的疤痕。相比之下，他的樣子倒也不顯得十分特別。我不能再惹他不高興，不好再問他年紀。

前些年，除了這樣的修鞋匠，在拉薩街頭還有許多背著個小木匣子給人擦鞋的，或者推著個平板車賣菜、賣花的，或者賣水果的。拉薩城市不大，人口也少，這些人的存在帶給拉薩的，是濃濃的煙火氣。

修鞋匠、擦鞋工、賣菜人，這些普通勞動者掙的都是一份辛苦錢，他們方便了市民，也改善了自己的生活。就如拉薩街角的這個修鞋匠，修鞋店不愿意接的小活，他們甘愿承接，帶給市民的，無疑是一份便利與喜悅。

后記：此文是根據2010年1月13日的一篇援藏日記改寫而成。那時候，筆者在西藏自治區人社廳工作，因分管勞動關系、農民工等方面的工作，對內地進藏務工農民工和自治區內進城務工農牧民關注得較多。也因此，無論是在拉薩，還是到自治區各地調研，我都盡可能地到農貿市場、建筑工地等地方走走，以更多了解務工者的工作生活狀況和工資支付情況，這樣在出臺文件、制定政策時會有更多可供參考的第一手資料。

前幾年，我和小羅通電話時，還說起過文中的修鞋匠。后來，小羅專門去街角尋找，回說修鞋匠已經不在那里了，大約是回廣安老家養老去了吧！

(圖為繪畫中的拉薩八廓街)