華僑大學(xué)教授陳慶妃對話馬來西亞華人作家黎紫書——書寫華埠：一場漫長的磨合

【作家簡介】

黎紫書，1971年生于馬來西亞，自1995年以來屢屢獲得馬來西亞花蹤文學(xué)獎、臺灣聯(lián)合報(bào)與時(shí)報(bào)等各項(xiàng)文學(xué)獎，曾獲馬來西亞優(yōu)秀青年作家獎、云里風(fēng)年度優(yōu)秀作家獎等，2016年獲南洋華文文學(xué)獎。長篇小說《告別的年代》獲得第四屆紅樓夢長篇小說獎評審獎。已出版長篇小說《流俗地》《告別的年代》，短篇小說集《野菩薩》《山瘟》《天國之門》，微型小說集《余生》及散文集《暫停鍵》等。

【作者簡介】

陳慶妃，福建松溪人，文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院、海外華人文學(xué)暨臺港文學(xué)研究中心教授，“海外華人文學(xué)理論與批評”方向碩士生導(dǎo)師，中國世界華文文學(xué)研究會理事，泉州市文藝評論家協(xié)會監(jiān)事長。主要研究領(lǐng)域?yàn)槿A僑華人文學(xué)、香港文學(xué)。

【《中國新聞》報(bào)作者陳慶妃報(bào)道】馬來西亞旅臺學(xué)者陳大為將馬來西亞華文文學(xué)三分天下：作為中心的西馬文壇、東馬婆羅洲寫作、馬華旅(在)臺文學(xué)。然而，作為“七字輩”馬來西亞華人女作家，黎紫書卻是一個很難歸類的存在。她的游離，她的榮譽(yù)加身與諸方批評共存，理解“這一個”黎紫書，成為本期訪談的初衷。

女性書寫(或以“偽男性”方式)幾乎貫穿了您所有的創(chuàng)作，從早期的短篇小說集《天國之門》到唯二長篇小說——《告別的年代》《流俗地》。許維賢2001年曾對《天國之門》有所批評，認(rèn)為您樂衷于演繹“女人神話”。許的批評是建立在對您作為“獨(dú)樹一幟的一流作家”的要求之上的。二十年以后，這還是一個有效的問題。請問這個神話還在嗎，或者是換一種方式存在？

黎紫書：我不曉得何為“女人神話”，也不明白一個女作家以女性視角寫作，或多以女性為書寫對象，這何以值得批評。男性作家寫男人(或英雄)的多了去，并不見得會招來一種“樂衷于演繹男人神話”的說法。

2001年，我在寫作路上才出道五年，也才出版了第一本短篇小說集。當(dāng)時(shí)說我“樂衷”于什么，肯定言之過早了。那以后二十年我算是筆耕不輟，別人──無論是普通讀者抑或是評論家──給我套個什么名頭或?qū)ξ矣惺裁礃拥囊蠛推谠S，我實(shí)在是管不上的。但到這時(shí)候了，我仍然不明白，把“女性書寫”甚至“偽男性方式”(兩者根本上是不同的吧？)套在一個女作家頭上，有什么意義呢？但凡看見這些性別標(biāo)簽，我總會問：同理能反過來用在男作家身上嗎？顯然，我從沒聽過“男性書寫”(更別說“偽女性”)這回事。

“獨(dú)樹一幟”是怎么一回事呢？我以為對一個作家來說，認(rèn)識到自己的獨(dú)特性，寫只有自己能寫的作品，基本上就可以獨(dú)樹一幟了。當(dāng)然，“一流作家”是另一回事，那得有眼光，有功底，有創(chuàng)意，有格局。現(xiàn)階段，我就寫我能寫和我想寫的，這態(tài)度和信念賦予我自由，而這種自由既超脫于評論，也超脫于性別。盡管過去二十五年寫得不多，但無論寫的是微型小說抑或長篇，我的態(tài)度都是一絲不茍的，現(xiàn)在也是時(shí)候撕掉貼在我身上的各種標(biāo)簽了吧？

陳慶妃：馬來西亞華埠錫都怡保是您的眾多小說的原發(fā)性場景，一個沒落的華人小鎮(zhèn)，已經(jīng)不再是開埠時(shí)期充滿淋漓的野性、屬于男性的時(shí)代。父親去哪里了？在“失父”的國度重建生活需要女性柔韌的生命力，面向凡俗、瑣碎，承受生命之輕。就您個人而言，是如何理解華族在馬來西亞的命運(yùn)，如何理解華文寫作在馬來西亞的意義？與不少馬華男性作家的抵抗、悲情寫作有何不同？

黎紫書：當(dāng)今之世，每當(dāng)一個女作家使用“父親”這個詞，便總是帶點(diǎn)女性主義的味道，仿佛我們正在委婉地談?wù)撝笝?quán)和女性命運(yùn)這種“終極”課題。我其實(shí)并不認(rèn)同把女性課題都簡單地放在父權(quán)社會的框架里觀看和討論，我覺得這種視角太狹隘了，最終會造成集體的偏頗。

我個人從不諱言成長經(jīng)驗(yàn)中父親的缺席，但我不以為這可以直接拿來裁定我的“女性命運(yùn)”，畢竟我若是個男孩，家中有個功能崩壞的父親(或母親)，也肯定會影響我的人生，從而表現(xiàn)在我的寫作上。

我的家鄉(xiāng)怡保無疑是個沒落的華人城鎮(zhèn)，但這不意味它就不再屬于“男性的時(shí)代”了。男性沒有這么容易放棄一個時(shí)代，時(shí)代也不會這樣就對一個地方放手。相反的，在一個不夠“先進(jìn)”的地方，人們對性別的觀念和態(tài)度多半會必較保守些，女性也可能會相對更溫順一些，或者對男性更順從一些(而這并不表示她們就沒有“柔韌的生命力”)。

我覺得自己在本質(zhì)上沒有太強(qiáng)烈的“反抗精神”，至少它不是那么形于色，總要高舉拳頭大聲疾呼。我也不以為華族在馬來西亞面對的是持久的斗爭，我認(rèn)為這是一場漫長的磨合。我這么說，感覺就不那么“悲情”也不那么波瀾壯闊了，而是有點(diǎn)無奈，卻又不失堅(jiān)毅。

無論是抵抗抑或是磨合，你要我說華文寫作在馬來西亞的意義，我先想到的是那是我們的驕傲──主要是在別的華族同胞面前自我感覺良好──放到世界地圖上，它最能表現(xiàn)馬華這群體的獨(dú)特性，也最能說明我們在文化上的價(jià)值觀。

陳慶妃：馬華作家都有寫一本“大書”(有影響力的長篇)的自我期許，以回應(yīng)自身在華語文學(xué)世界的“邊緣”位置。《告別的年代》出版后獲得嘉譽(yù)，您已經(jīng)告別了“寫大書”的焦慮，那么十年后再寫《流俗地》有何特別的意義？對您而言，《流俗地》是一本“大書”嗎？如果說《告別的年代》中的杜麗安屬于“大女主”，《流俗地》中瞎女古銀霞無疑是“小女子”，從馬華女性代際承續(xù)的生命史到日常的生活流、浮世繪，您如何看待家族史書寫與日常言說，二者之間孰輕孰重？

黎紫書：《告別的年代》今年要重新出版了。對我而言，當(dāng)初動筆寫長篇也許出于“寫大書的焦慮”，因而雖明知有點(diǎn)勉強(qiáng)，仍硬著頭皮堅(jiān)持它寫完。無論它得到什么嘉譽(yù)，我很清楚這作品完成度不足，達(dá)不到我自己的預(yù)期。盡管理想中的“大書”并沒有寫出來，但誠如你所言，那以后我真沒有了寫大書的急迫感。

十年后書寫《流俗地》的過程中，我感受到之前那“勉力為之”的書寫經(jīng)驗(yàn)對我何其寶貴。《流俗地》看似反璞歸真，不少人把它看為樸實(shí)的寫實(shí)主義作品，若是用現(xiàn)代主義的眼光判斷，這似乎就意味著作品的創(chuàng)意不足、格局不大。可是它在我心里是真正的野心之作，寫一部如此“不尋常”的馬華文學(xué)作品，比寫《告別的年代》需要更大的勇氣和自信，而這些勇氣和自信，實(shí)際上有一大部分就來自之前寫長篇的經(jīng)驗(yàn)。我在剛交上去的新版《告別的年代》序文中，把這部小說比作一道“木人巷”，它是我為以后的長篇作品所做的準(zhǔn)備。沒有它，我不會寫出后來的《流俗地》。

就我本人而言，家族史書寫與日常言說無所謂孰輕之孰重的問題，杜麗安與銀霞兩個女子面對命運(yùn)和家國，擺出來的是兩種截然不同的姿態(tài)，但是對美好生活的向往，骨子里卻是一樣。我無意抑此揚(yáng)彼，也無意把自己的態(tài)度和立場加諸小說人物的身上，讓他們成為我的工具。我只在意自己有沒有充分展現(xiàn)出我對這些人物的觀察和情感。

陳慶妃：您的小說在中國內(nèi)地“登陸”——發(fā)表和出版應(yīng)該算是很不錯。“黎紫書研究”在華人學(xué)術(shù)圈也算是“顯學(xué)”，從美國華人學(xué)者王德威到馬華旅臺學(xué)者黃錦樹、張錦忠，馬華學(xué)者林春美、許文榮、許維賢，以及內(nèi)地學(xué)者都不吝筆墨，然而“拒絕闡釋”卻是您的基本態(tài)度。您的很多小說一定程度上對此前的學(xué)者批評做了抵抗性回應(yīng)，甚至在小說中設(shè)置了學(xué)者的批評空間，與之對話、詰問、反駁。學(xué)者批評反向驅(qū)動了您的創(chuàng)作，可以這么理解嗎？

黎紫書：不，你不可以這么理解。這不是一道數(shù)學(xué)題，不能套一個這么非此則彼的公式。我確實(shí)對評論渾不在意；對于我讀過的那些學(xué)院派的文學(xué)評論，多數(shù)時(shí)候我都覺得有生搬硬套之嫌，不敢茍同。至于那些批評我的作品的，他們評得對不對、有沒有道理、是不是有洞察力和創(chuàng)見，我身為作者，更是了然于心。既然我寫出《告別的年代》那樣的作品來，我對評論的態(tài)度也就擺在那里了，不容我辯駁。

我必須承認(rèn)在那部作品里，我對文學(xué)評論擺出了一種揶揄的、不友善的姿態(tài)，今天的我應(yīng)該不至于再如此冒犯，但那是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，也自省過，再不喜歡這么沖撞的表達(dá)方式。可我事實(shí)上仍經(jīng)常覺得文學(xué)批評與文學(xué)作品像兩個平行世界之物，難得有對得上話的時(shí)候；或者說，我以為學(xué)院派的訓(xùn)練往往使得文學(xué)批評(不得不)成為一種壯觀又理直氣壯的誤讀。

坦白說，以一個寫作人的立場而言，我始終認(rèn)為這些批評對創(chuàng)作者無益，也就是我不相信有哪個作家會從中獲得寫作的養(yǎng)分，但我不否認(rèn)好的文學(xué)評論可能會對讀者產(chǎn)生一些啟發(fā)或某種“導(dǎo)讀”的作用。

不管怎樣，我對批評的不信任實(shí)在不影響我寫作的動機(jī)和方向。《告別的年代》算是個特殊的例子，那個作品算是對批評的一種挑釁，但這種挑釁本身難道不也是可以被闡釋的嗎？所以我并不認(rèn)為這是在“拒絕闡釋”。

后來寫《流俗地》，我是在完成以后才發(fā)現(xiàn)，這作品不具備學(xué)院對文學(xué)作品所提出的好些既定要求，要是交到學(xué)者們的手上，肯定會是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)──我可不是為了挑戰(zhàn)學(xué)者而寫這小說的。

(完)